ОЛЯ

Мені подобається говорити, що я наратолог або наратологиня, але боюся, це мало хто зрозуміє. Я – як всі, тільки з татухами.

 

Перше своє тату я зробила у 19 років. Це був напис грецькою “софія” на зап’ясті. Тоді у мене була легенда, що я зроблю собі тільки одну малесеньку татушечку, тож треба було б щось високе і важливе, тому я обрала слово "мудрість". Недавно я її поверх забила червоним трикутничком. Нічого не змінилося – "софія" лишилася, просто зверху ще з'явилося трохи сучасного мистецтва. Мудрості ніколи не заважало сучасне мистецтво.

 

А далі –  все як в тумані. Минуло 10 років, і якщо у мене запитати, скільки тепер маю татуювань, –  точно не відповім. Після десятої їх уже ніхто не рахує.

Я вірила в історію, що майстер тату – це такий Харон, який перевозить тебе через особливу ріку смислів, тож не можна змінювати його на переправі. А потім подумала: “А чого це не можна, якщо мені дуже хочеться?”. Тому зі мною працювало багато Харонів і кожен із них приніс щось своє.


Я недавно прочитала "Все те незриме світло" Ентоні Дорра. Дуже довго опиралася, тому що там війна, сліпі діти. А потім все-таки прочитала. Пулітцерівську премію ж просто так не дають. І там хтось із персонажів пояснював головній героїні, що у людей і ссавців, коли вони хвилюються, пришвидшується серцебиття. А у равликів навпаки – сповільнюється. Так у мене з'явилося татуювання з равликом і серцем.

30-річною бути весело. Всі ці історії про "о, боже, де мої 16" – це така маячня, якщо чесно. Дорослою бути кльово, і я ніколи б не хотіла повернутися у свій первинний стан свідомості. Я ж такою дурепою була.


Вітаючи мене з днем народження, друг сказав: "Якщо тобі у 30 буде здаватися, що ти можеш усе, то це тобі не здається".


Мене сім'я, на щастя, не довбе з приводу того, чому досі немає онуків. Тільки бабуля якось спитала, чи я в 40 збираюся народжувати. Хлопчикам же у сім'ї завжди "ще рано одружуватися", а дівчатам завжди запізно. І народжувати треба вже, бо батьки не чекають, яйцеклітини переживають, але що я можу зробити? Діти – це ж не самоціль.
 

Я дуже вірю в те, що дітей не народжують, а діти народжуються. Просто вибирають тебе і приходять у цей світ. Інший стереотип, "чого не одружена", для мене не працює – я уже була одружена. Навіть встигла розлучитися.
 

Мені кажуть, що я виглядаю не на 30. Виглядати треба так, як ти себе почуваєш. На 30, 40 чи на 18 - це вже технічні деталі.

 

У мене анорексія. Я на етапі відновлення. Це означає, що я набрала якихось жахливих 10 кілограмів. Змінилося мало, але я, звичайно, почуваю себе пиріжком. Але, кажуть, щоб жити, треба мати якусь вагу. Тому доводиться бути пиріжком. Я не можу сказати, що була дуже щасливою, коли важила 46 кілограмів, тепер спробую у 56.

 

Мені друг якось сказав: "Чувіхо, ти якщо зараз не почнеш ремонтувати себе, то ми з твоєю найкращою подругою нап'ємося на твоєму похороні на початку літа". І це так вдарило по голові. Слова насправді важать, як не дивно. Слова, які можна сприймати як вчинки.


Коли ти анорексичка, ти справді про себе багато знаєш, головне розуміти, хто і що не зможе тобі зашкодити.

 

Я лікуюся. Це не застуда, так просто не проходить. Голову лікувати дуже довго. Взагалі 30 – це такий вік, коли багато хто починає лікувати голову. Всі по-різному поламані, тому краще це зробити до того, як тобі буде 50.


Навіщо наркотики після 30, якщо можна просто різко встати.

30 – це такий вік, коли ти починаєш відрізняти голос свого тата у своїй голові, голос вчительки у своїй голові, голоси кого завгодно і свій. Він там є, але його вирізнити дуже складно. Всі кажуть, що треба бути собою, ніби це так просто. Треба набутися багато ким іншим для того, щоб мати варіант бути собою.


У цьому віці ти починаєш потрошку нарощувати здатність відмовлятися від якихось речей. І це мабуть найцінніший досвід – казати "ні" і  не робити того, чого не хочеш робити.

 

Кажуть, що людський організм здатен прожити до 120 років. На стільки вистачить його ресурсу. Я не проти використати цей ресурс – я не з тих людей, які хочуть померти молодими і красивими. Хочу побачити себе старушенцією. Що я дарма робила собі стільки татух?
 

Зміни у розумінні того, що таке любов відбуваються і досі. Я взагалі боюся, особливо після розлучення, фрази "я люблю…". Звісно, я люблю своїх подруг Аню та Іру, вони найкращі жінки світу. Люблю свого бульдога. Люблю – це слово, яке дуже легко і насправді дуже важко сказати в різних контекстах. Дуже боляче насправді, коли ти плутаєш це "люблю" з якимись міфами і зайвими конотаціями, які вплітаються в стосунки.
 

Люблю слово "дякую", особливо польською мовою. Dziękuję – це найтепліше "дякую", яке мені траплялося.


Так буває, що забуваєш дихати і в прямому, і в переносному значенні. Важливо пам'ятати, що краще дихати. Навіть якщо важко.